domingo, 9 de agosto de 2026

Felicidades Mamá

 

Hace 89 años, en una Cuba pobre pero libre, nació una niña hermosa. Nació en una esquinita de esa isla hermosa, en los Portales de Guane. 

Tan recóndito era el paraje que lo conocían como Cueva Oscura. Recóndito pero maravilloso, manantiales de agua fría, montañas de bosques frescos, olor a rocío y tabaco.

Allí nació una niña hermosa, hace 89 años.

Felicidades mamá.

sábado, 8 de agosto de 2026

Cuando la poesía mata la inquina

 


Nunca he sido un tipo de mucha poesía, soy de prosa. No soy de prosa barroca, soy de prosa recia y directa. No soy de prosa ponzoñosa, soy de prosa dadivosa, la que crea, la que deja rastro de vida, de humanidad y de limpieza. 

Sin embargo, hay días en los que aunque uno no sea de prosa, la realidad prosaica te sumerge en la poesía. Justo hoy fue uno de esos días, justo en el momento en que disfrutaba la poesía dadivosa surgida de un hombre atacado, la realidad prosaica atacó a un hombre enamorado.

Atacó a un hombre limpio.

Estaba yo allí, escuchando poesía, enamorado de mi Cuba, del milagro de mi Cuba, erguido yo al lado de nuestra virgen bella. Limpio, libre, feliz.

Soy un tipo de prosa, pero hoy el lado oscuro de la vida me lanzó aún más a los brazos anchos y suaves de la poesía.

"Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo", dijo el poeta. Hoy aprendí a tejer, aprendí a tejer mi sueño dorado, dijo el hombre.

José Lezama Lima nació en una Cuba libre, la muerte le quitó a su padre, la vida le regaló un asma. El comunismo le quitó la libertad y le obsequió un exilio en las viejas paredes de un universo llamado Trocadero 162. 

Allí escribió galaxias eternas, con sed de limones y hambre gastronómica. No se dobló, pasó sed y hambre, pero trascendió limpio, lezamiano aún sin almuerzos.

El comunismo lo castigó por no ceder a sus chantajes, por no doblarse ante su maldad y su resentimiento. No cedió, no se dobló, lo asumió y, al contrario, lo creció. 

Hoy todos recordamos a Lezama, cuando nadie recuerda al miserable que tocó su puerta, la puerta de su universo, para chantajearlo. Los limpios son eternos, los otros son fugaces.

Muerte de Narciso


José Lezama Lima


Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados.
La mano o el labio o el pájaro nevaban.
Era el círculo en nieve que se abría.
Mano era sin sangre la seda que borraba
la perfección que muere de rodillas
y en su celo se esconde y se divierte.

Vertical desde el mármol no miraba
la frente que se abría en loto húmedo.
En chillido sin fin se abría la floresta
al airado redoble en flecha y muerte.
¿No se apresura tal vez su fría mirada
sobre la garza real y el frío tan débil
del poniente, grito que ayuda la fuga
del dormir, llama fría y lengua alfilereada?

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.
El espejo se olvida del sonido y de la noche
y su puerta al cambiante pontífice entreabre
Máscara y río, grifo de los sueños.
Frío muerto y cabellera desterrada del aire
que le crea, del aire que le miente son
de vida arrastrada a la nube y a la abierta
boca negada en sangre que se mueve.

Ascendiendo en el pecho sólo blanda,
olvidada por un aliento que olvida y desentraña.
Olvidado papel, fresco agujero al corazón
saltante se apresura y la sonrisa al caracol.
La mano que por el aire líneas impulsaba
seca, sonrisas caminando por la nieve.
Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol
enterrando firme oído en la seda del estanque.

Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados,
aguardan la señal de una mustia hoja de oro,
alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes.
Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya ascendiendo.
Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas
islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.
El río en la suma de sus ojos anunciaba
lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertía

Antorchas como peces, flaco garzón trabaja noche y cielo,
arco y cestillo y sierpes encendidos, carámbano y lebrel.
Pluma morada, no mojada, pez mirándome, sepulcro.
Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado:
los dedos en inmóvil calendario y el hastío en su trono cejijunto.
Lenta se forma ola en la marmórea cavidad que mira
por espaldas que nunca me preguntan, en veneno
que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes.

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla
y como la fresa respira hilando su cristal,
así el otoño que en su labio muere, así el granizo
en blando espejo destroza la mirada que le ciñe,
que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago
le recorre junto a la fuente que humedece el sueño.
La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa
extiende y el aislado cabello pregunta y se divierte.

Fronda leve vierte la ascensión que asume.
¿No es la curva corintia traición de confitados mirabeles,
que el espejo reúne o navega, ciego desterrado?
Ya sólo cae el pájaro, la mano que la cárcel mueve,
los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella.
Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada,
forma en la pluma, no círculos que la pulpa abandona sumergida.

Triste recorre – curva ceñida en ceniciento airón –
el espacio que manos desalojan, timbre ausente
y avivado azafrán, tiernos redobles sus extremos.
Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas
batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara.
Su insepulta madera blanda el frío pico del hirviente cisne.
Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas.
Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el relámpago en sus venas.

Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece.
Orientales cestillos cuelan agua de luna.
Los más dormidos son los que más se apresuran,
se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre frentes y garfios.
Estirado mármol como un río que recurva o aprisiona
los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan.
Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una paloma
y allí se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de noche.

Una flecha destaca, una espalda se ausenta.
Relámpago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro.
Tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada.
Polvos de luna y húmeda tierra, el perfil desgajado en la nube que es espejo.
Frescas las valvas de la noche y límite airado de las conchas
en su cárcel sin sed se destacan los brazos,
no preguntan corales en estrías de abejas y en secretos
confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste de la frente.

Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran
al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan
los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene.
Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente a su sonido
en la llama fabrica sus raíces y su mansión de gritos soterrados.
Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el río mudo.
Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan el invierno
tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta.

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman,
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados,
guiados por la paloma que sin ojos chilla,
que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos.
Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido
el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado.
Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la súplica
destilan o más firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo.

La nieve que en los sistros no penetra, arguye
en hojas, recta destroza vidrio en el oído,
nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales,
huidos los donceles en sus ciervos de hastío, en sus bosques rosados.
Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los caminos,
donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos, delgado cabecea.
Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado
que canario es su aguja y surtidor en viento desrizado.

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado
son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados.
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles,
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.
Pez del frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo de palomas
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes.
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,
espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto no ofreciendo.

Chillido frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.
La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,
abre un olvido en las islas, espada y pestañas vienen
a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura.
Húmedos labios no en la concha que busca recto hilo,
esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden
al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.
Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído.
Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su costado.
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el sueño.
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,
que coloreado espejo sombra es de recuerdo y minuto del silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado.
Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas.

Foto: Alocubano






Las ilusiones perdidas

 


Ayer tuve el gusto de compartir un rato con mi amigo querido Miguel Cossío en su programa La Resistencia que se transmite por FM y AM en el sur de la Florida. También lo hace por su canal de YouTube y, evidentemente, es escuchado y visto en Cuba.

Tuve el gusto de conversar con mi amigo de lo que más anhelamos los cubanos de bien, de la libertad de nuestra bella Cuba, de su reconstrucción y del sueño de que los cubanos volvamos a ser prósperos, libres y felices después de casi setenta años de plaga castrista.

Sueño duro y difícil de hacer realidad, tomando en cuenta la realidad actual. No lo digo yo solo, les comparto algunos comentarios sobre nuestra conversación. Muchos vienen desde cubanos en Cuba, desamparados ante la bota represiva de la Junta Militar que los asesina poco a poco.

Duele mucho, mire usted:


Todo se volvio sal y agua y las declaraciones de Marcos Rubio de pedirle al pueblo paciencia es Algo inaceptable.El pueblo es el que sufre las sanciones ,la dictadura tiene su estructuras economica con sus millones y ninguno de Ellos sufren,al pueblo lo esta agarrando de escudo humano como siempre y ya estan mas alla del limited,estan tirados para la calle sin proteccion,estan muriendo en las Calles como perros.Es un sinismo pensar que con sanciones van a vencer la dictadura,es hasta infantil pensar que las sanciones y el dialogo es El Camino..Lo que dijo Marcos Rubio me pone a preguntarme porque la dictadura esta tan convencida que no habra intervention militarbody-blue-raised-arms.E.U esta tan penetrada por los agentses de espias cubanos que hasta dentro del partido republicano hay aliados y cooperates,por esta razon nunca han ayudado a Cuba a liberarse no lo haran.Solo los cubanos lo haran o pereceran

Muchos cubanos concluyen que a los americanos no le importa el pueblo cubano ni al gobierno de Cuba tampoco y el que sufre es el cubano de a pie. Pero desde todos los puntos de vista, el máximo responsable del bienestar de su pueblo, es su gobierno. Cuba vive una crisis humanitaria en progreso y va a empeorar. El tercer elemento de esta equacion es el que está sufriendo, el pueblo; la administración Trump-Rubio va a seguir apretando la tuerca y la crisis va a empeorar, el gobierno cubano se desentiende de la situación, sólo le queda a los jodidos (el pueblo de a pie) luchar por SU VIDA, porque son los que están muriendo.

Es una locura la gente no aguanta mas

Si no hay una intervención el pueblo va morir.por ke el regimes vive bien hechandoce la culpa unos a otro y no se resuelve el problema

Medidas, medidas y más medidas un pueblo muriendo, el lo sabe y este señor dice que no tiene ningún apuro, ¿que quiere un genocidio?

Muy bien! 👏👏👏👏👏👏 ya no tienen miedo y ya ven como ellos salen huyendo! Cobardes!!!!

Ahora que pasará, los de allá no se deciden a nada, los de aquí se alegran de eso, y el pueblo morimundo en el medio, ya no tenemos fuerzas, sin comida, CTE, gaz, agua, nos falta todo a la vez, es imposible soportar tanta miseria, nos morimos lentamente

En pocas palabras los cubanos estamos muertos si esperamos por El presidente Tron

Y así por es estilo, medio centenar de comentarios. De desilusión, de desamparo. Yo también comparto esos sentimientos, pero tengo la certeza, la seguridad, de que estamos pronto a que este sueño, que parece hoy eterno, se haga realidad.

Cuba será libre pronto, y luego la haremos próspera y feliz. Todos.


viernes, 7 de agosto de 2026

13 de agosto, un día fatidico

 

El 13 de agosto es un día que nunca me ha gustado. Por un lado es el día en que nació quien nunca debió nacer, allá por 1926. Hace cien años y, contra lo que dice el proverbio, su mal va a durar más de cien años.

Cien años después de aquel fatídico día de hace un siglo, este 13 de agosto será para mí un día fatídico. Será un día de vacío, de sombras, de desgarre, de nubes negras sobre un horizonte infinito. 

La felicidad volando en una abeja.

Este 13 de agosto, no obstante, iniciará la cuenta regresiva para mi retorno a mi niña, a mi niña amada. Libre, próspera y bella.

Retorno a mi Milagro.

jueves, 6 de agosto de 2026

La dictadura cubana sigue vivita y coleando

 

Foto: Sonora Presente
 

En mi vieja Cuba, cuando alguien sobrevivía a algún hecho inesperado o negativo, decían: “Sigue vivito y coleando”. Así está la Junta Militar de Barrigones cuatro meses después de que la administración Trump declarara su maligno Estado fallido como un “peligro inusual para la seguridad nacional de Estados Unidos”.

📺 Si no me quiere leer, véame, pero es peor. → Ver el video aquí

Los Panzones ahí siguen, haciendo lo que mejor hacen; y miren: son ineptos en producir algo material, pero son excelentes en ganar tiempo, en manipular la narrativa, en hacerse las víctimas, en convencer a otros países cómplices para que los sostengan y —no por último lo menos nocivo— en reprimir. No me crean a mí: créanles a los hechos.

No han liberado a todos los presos políticos como se les exige. Y los pocos que han sido excarcelados han salido con medidas preventivas. A otro nos lo mandaron con una virgen rota y a balbucear por todos lados. El resto, incluyendo a los valientes que salieron en busca de la libertad el 11 de julio de 2021, siguen secuestrados en esos corrales inmundos que ellos llaman prisiones. Ah, y excarcelan a un puñado mientras día a día encierran a decenas.

No me extenderé hoy en lo expertos que son en ganar tiempo y en todo lo demás ya dicho, pero sí en lo de los países con regímenes cómplices que se mantienen sosteniendo a esa dictadura moribunda pero aún peligrosa. Uno pensaría que las sanciones de la administración Trump a estos regímenes significarían el cese del apoyo a la hiedra que genera mucho del resentimiento mundial hacia la democracia y hacia los Estados Unidos.

Las sanciones anteriores nunca funcionaron con el petróleo de turbio manejo que les enviaban Venezuela y Rusia a estos glotones de riqueza y defecadores de miseria. Aquel que revendían en el mercado fantasma internacional mientras los cubanos disfrutaban de sus autóctonos apagones. Esos millones de barriles de crudo mafioso solo dejaron de fluir hacia Cuba después de que los chicos de la 160.ª Aerotransportada se llevaran a Nicolás Maduro de paseo a Nueva York y de que los chicos de Zelenski no se amilanaran frente al oso ruso y a golpe de drones tuvieran a los rusos ahorrando para sí el combustible que no les explotan los de Kiev.

Cuando estos dos dejaron de mantener a los vagos ineptos de la Junta Militar de Barrigones, dio el paso al frente la compañera Claudia Sheinbaum Pardo, gerente de ese bello país llamado México. País convertido en un narcoestado autoritario en el que la guerra entre los cárteles del crimen organizado y la inseguridad pública cobra más vidas al año que los muertos en la guerra de Ucrania.

Durante todo el gobierno de Andrés Manuel López Obrador (AMLO), jefe y santo patrono de la camarada Claudia, México fue plataforma para la coordinada invasión migratoria que La Habana desató contra Estados Unidos. También fue de los pocos países que pagó millones de dólares a la dictadura cubana por vacunas contra el COVID-19. Y fue otro de los países que acogió —y que acoge— a miles de profesionales de la salud pública, esclavos de la dictadura cubana.

Todo esto siendo México el principal socio comercial de Estados Unidos y sabiendo que en su vecino del norte viven más de treinta millones de personas de ascendencia mexicana. No solo la autodenominada Cuarta Transformación —que no es cuarta, es de cuarta— es cómplice del cáncer cubano, sino que lo es, además, de la mayoría de los países y organizaciones enemigas de la democracia y de Estados Unidos.

Pero con Cuba y los envíos “solidarios” de petróleo robado a los mexicanos se toparon con Trump y los interrumpieron, al menos los de grandes cantidades. No crea que eso los detuvo: los comunistas, eso que se llama “la izquierda internacional” y los bandidos, siempre encuentran el modo de evadir la aplicación de sanciones o regirse por criterios de decencia y transparencia.

Ellos siempre encuentran la forma de salirse con la suya. Repito: la dictadura cubana lleva sesenta y siete años y medio practicando esas artes. Ayer se publicó una columna del periodista Ramón Alberto Garza —nada estimado por el gobierno mexicano— en la que destapó una oscura operación de traslado de dinero en efectivo entre los aeropuertos de Toluca, cercano a la Ciudad de México, y el de La Habana.

En el tráfico de “recursos de procedencia ilícita” —usemos la terminología de las leyes mexicanas— participó la Agencia Mexicana de Cooperación Internacional para el Desarrollo (Amexcid), dirigida por Alejandra del Moral. La investigación periodística destaca que este trasiego ilegal está siendo monitoreado por agencias de inteligencia de varios países y que se realiza directamente entre altos funcionarios del gobierno de México con Miguel Díaz-Canel y el Crustáceo, nieto de lo que queda de Raúl Castro.

Por supuesto, cuando los descubran abiertamente, los bandidos de ambos países van a decir que ese es dinero “solidario”. Recursos que “serían distribuidos de manera directa entre distintos sectores de la población cubana, como jóvenes, campesinos y adultos mayores, en medio de la crisis económica que atraviesa la isla”. Así se dice en la investigación de Garza.

No he visto a un solo cubano que nos diga que Díaz-Contados, o que el Cangrejito “salió del mar” y le dio a una anciana en un solar de Muralla y Villegas al menos quince dólares donados por la camarada Sheinbaum. Mucho menos a una madre menor de edad en Yateras. Robo, maldad, suciedad: el lado del mal, el inmoral al que se presta Del Moral. Qué asco.

La joven Alejandra del Moral tiene cuarenta y dos años —que comparados con los míos la hacen una niña— y ha tenido una carrera política variada como parte de los movimientos políticos que ahora son oposición, pero que hasta 2018 fueron gobierno en México. Incluso en 2023 compitió como candidata de una alianza opositora por la gubernatura del Estado de México, que tiene a Toluca —de donde ahora despegan aviones llenos de efectivo para La Habana— como su capital.

Del Moral perdió ante la candidata de Morena, el dizque partido político de AMLO y Sheinbaum. Al parecer, luego de perder, Del Moral se olvidó de la moral y se pasó al bando de los que llevan años desmantelando la democracia mexicana. Como la frase atribuida a Groucho Marx: “Estos son mis principios; si a usted no le gustan, tengo otros”.

Nombrada directora de la Amexcid, lo primero que hizo Del Moral por órdenes de sus nuevos amos fue, en septiembre de 2025, firmar un contrato para implementar el programa “Sembrando Vida” en Cuba. El programa es un adefesio creado por AMLO para, según dicen, poner a jóvenes sin trabajo a reforestar bosques.

 

Foto: Gobierno de México
 

No funcionó en México. Tampoco se sabe cuánto se gastó, puesto que AMLO disolvió todos los organismos de transparencia. El contrato de la AMEXCID con la Junta Militar de Barrigones ya lleva casi un año de firmado. ¿Ha escuchado usted algo sobre su implementación en Cuba? Y fíjense que digo "implementación", palabrita favorita de esos ineptos Panzones.

Pues bien, para no demorarnos más: la dictadura cubana está recibiendo aviones con dinero en efectivo de dudosa procedencia. Dinero que procede del país que es el principal socio comercial de Estados Unidos; país al que la administración Trump ha dicho que está controlado por los cárteles del crimen organizado. Un narcoestado enviando dinero en efectivo a una dictadura totalitaria.

Dinero sucio para una sucia dictadura. Dinero que se burla de las sanciones oficiales, por muchas que un día sí y otro también anuncien Marco Rubio o cualquiera otro de esta administración. Ellos no se rigen por leyes ni por las reglas del juego. Nunca lo han hecho: ni los narcos ni los bandidos que nos robaron Cuba en 1959.

La dictadura nos manda regalos para entretener nuestra atención. No me crea a mí: revise las noticias de las últimas dos o tres semanas. Verá hablar de vírgenes rotas, relojes caros, langostas en las cárceles, whisky chino y hasta de olores corporales.

Mientras aquí se hablaba de todo eso que en nada ayuda a liberar a ocho millones de paisanos, entre Toluca y La Habana volaban quién sabe cuántos aviones cargados de dólares en efectivo. Ah, y entre Florida y La Habana navegaban quién sabe cuántos barcos cargados de gasolina, diésel y quién sabe qué más, pagados con dólares en efectivo.

Nosotros aquí distraídos y ellos allá vivitos y coleando. Pobre Cuba y su libertad.

 

Foto: Gobierno de México