miércoles, 12 de agosto de 2026

Cubanos, ya nos avisaron que estamos solos

Foto: Diario de Cuba
 

En los últimos días Marco Rubio ha dado dos entrevistas en los que más claro que el agua nos dejó el mensaje de que la libertad de Cuba no es prioridad para la administración que lo emplea. Nos dejó el mensaje a todos, a los cubanos de la isla, a los del exilio, a los emigrados y, por supuesto, a la dictadura. 

No hay apuro.

No pensaba escribir sobre esto, ya lo ha estado haciendo gente más importante y más inteligente que yo. Bueno, en realidad no pienso hacerlo. Les dejo a continuación una parte del texto que la periodista Ana León, desde Cuba, ha publicado en Cubanet.

No conozco a Ana, si alguien la conoce por favor díganle que dio en el clavo:

Estos casi setenta años bajo una opción política que, habiendo demostrado con creces su fracaso, persiste en mantenerse, es problema nuestro. El hambre, los apagones, el litro de aceite y el cartón de huevos impagables, la dolarización, los hospitales inmundos y las farmacias desabastecidas son asunto nuestro. Las madres con sus hijos cargados de pomos vacíos, tocando puertas y pidiendo agua potable, son un drama nuestro. Los niños vendiendo panes, aguacates, hielo, o recogiendo materias primas para ayudar a su familia, son responsabilidad nuestra. La delincuencia juvenil que se multiplica como consecuencia del avance de la pobreza, es una urgencia nuestra. El chivato de la cuadra, que avisa a la policía cuando la protesta se pone caliente, es negligencia nuestra. Las personas que, agotados todos los medios a su alcance para sortear esta existencia miserable, enloquecen de un día para otro, o se suicidan, son parte del horror al que asistimos a diario. Los hijos que se van, los nietos que se crían lejos, son dolores nuestros, no de Marco Rubio, no de Trump ni de Díaz-Canel, ni de los Castro.

La solución para recuperar Cuba y todos nuestros derechos, está exclusivamente en nuestras manos. Parafraseando a un crack de las redes: “o nos ponemos pa´esto, o los 62 mil milenios serán mucho más que un grito destemplado en la voz de una pésima intérprete”.

Foto: ABC News
 

El 3 de marzo pasado, aquí mismo, les dije esto:

Mientras no logremos su atención completa, Trump, Rubio y su administración seguirán ocupados en sus asuntos, que no son pocos. Mientras tanto, los dictadores de la isla seguirán ganando tiempo.

Empezamos marzo, faltan nueve meses para las elecciones de medio término de noviembre de este año. Trump y los republicanos van en desventaja. Lo más probable es que la diminuta mayoría legislativa que hoy disfrutan desaparezca.

Los Barrigones de La Habana solo tienen que sobrevivir nueve meses más. Como el feto maligno que son. Incluso podrían aceptar una “toma amistosa” por parte de Trump, que nueve meses no es nada.

En una de esas nos ganan de nuevo. Tan cabrones que son, y tan ingenuos o cómplices algunos de los que ganarán esas elecciones en noviembre, que en una de esas hasta devuelven a Maduro a Caracas y colorín colorado.

Ganando tiempo, solo necesitan nueve meses.

Me encanta tener la razón, mas no en este caso. Me encabrona y me entristece que, una vez más, esos Barrigones se estén saliendo con la suya. 

Ganando tiempo, un día tras otro, mientras Cuba muere.


martes, 11 de agosto de 2026

El verde me persigue, y me atrapa

Foto: Instagram

Nací en un país en el que el color verde olivo significaba Estado, omnipresencia, represión, marchas, "movilizaciones", "misiones internacionalistas", cosas jodidas. En fin.

Por cosas de la vida, mi vida actual, actual desde hace 29 años, tiene que ver con cosas verde olivo, bueno, con verdes de todo tipo. Verdes militares, pero que defienden todo lo contrario a lo que el verde olivo en la isla natal significaba. Defienden libertad.

Hoy tropecé con una piedra, con una piedra verde. Como soy humano, y peor aún, hombre, tropezaré repetidamente con la misma piedra. Creo que hay una canción de Julio el vacilador sobre el tema.

La roca, que es una roca bella y dura, con la que tropecé hoy, se llama Turmalina. Mire usted, un tipo que ha vendido desde esmeraldas hasta diamantes, corte antiguo y moderno, no sabía de la existencia de esa piedra verde como los ojos de una doncella.

Verde como los montes de mi isla, como las montañas de mi Cuba, como los vitrales de mi Habana. Verdes como el tren de mi ego. Verde como el lago en que vivo. Verde como el libro en que viviré.

Cosas de la vida, uno escapó de un verde olivo repulsivo y al final llega a un verde que te da de comer y que te llena el alma. Verde que te hace pleno.

Verde, verde de esperanza, de libertad. 

Mi Cuba verde. Verde y libre. 

Bella.

Foto: CiberCuba

Hoy no les hablo de Díaz-Contados, de los sans culottes que fueron a lamerle el culotte, hoy les traigo a una Cuba verde, a una Cuba con esperanza.

A una vida libre, feliz y próspera.

Una Cuba en la que las cubanas puedan usar anillos de turmalina. Libres, felices.


lunes, 10 de agosto de 2026

Justicia y castigo, que no se nos olvide

Foto: FB

Que no se nos olviden estas imágenes. Domingo, 9 de agosto de 2026. Ellos en su despilfarro a lo Luis XVI y María Antonieta, la gente muriendo en la calle.

Foto: FB

Que no se nos olviden. Con estos no se negocia.

Foto: FB

Con estos, solo justicia y castigo.

Foto: CiberCuba

Que no se nos olviden, malnacidos.

Foto: Diario de Cuba

Que no se nos olvide que el mundo nos dio la espalda en nuestra hora más oscura.

Foto: FB

Que no se nos olvide. Tendremos una Cuba libre, pronto, pero en la reconstrucción no olvidemos esto.

Foto: Presidencia de Cuba -coño e su puta madre-

Justicia y castigo.

Que no se nos olvide.

domingo, 9 de agosto de 2026

Felicidades Mamá

 

Hace 89 años, en una Cuba pobre pero libre, nació una niña hermosa. Nació en una esquinita de esa isla hermosa, en los Portales de Guane. 

Tan recóndito era el paraje que lo conocían como Cueva Oscura. Recóndito pero maravilloso, manantiales de agua fría, montañas de bosques frescos, olor a rocío y tabaco.

Allí nació una niña hermosa, hace 89 años.

Felicidades mamá.

sábado, 8 de agosto de 2026

Cuando la poesía mata la inquina

 


Nunca he sido un tipo de mucha poesía, soy de prosa. No soy de prosa barroca, soy de prosa recia y directa. No soy de prosa ponzoñosa, soy de prosa dadivosa, la que crea, la que deja rastro de vida, de humanidad y de limpieza. 

Sin embargo, hay días en los que aunque uno no sea de prosa, la realidad prosaica te sumerge en la poesía. Justo hoy fue uno de esos días, justo en el momento en que disfrutaba la poesía dadivosa surgida de un hombre atacado, la realidad prosaica atacó a un hombre enamorado.

Atacó a un hombre limpio.

Estaba yo allí, escuchando poesía, enamorado de mi Cuba, del milagro de mi Cuba, erguido yo al lado de nuestra virgen bella. Limpio, libre, feliz.

Soy un tipo de prosa, pero hoy el lado oscuro de la vida me lanzó aún más a los brazos anchos y suaves de la poesía.

"Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo", dijo el poeta. Hoy aprendí a tejer, aprendí a tejer mi sueño dorado, dijo el hombre.

José Lezama Lima nació en una Cuba libre, la muerte le quitó a su padre, la vida le regaló un asma. El comunismo le quitó la libertad y le obsequió un exilio en las viejas paredes de un universo llamado Trocadero 162. 

Allí escribió galaxias eternas, con sed de limones y hambre gastronómica. No se dobló, pasó sed y hambre, pero trascendió limpio, lezamiano aún sin almuerzos.

El comunismo lo castigó por no ceder a sus chantajes, por no doblarse ante su maldad y su resentimiento. No cedió, no se dobló, lo asumió y, al contrario, lo creció. 

Hoy todos recordamos a Lezama, cuando nadie recuerda al miserable que tocó su puerta, la puerta de su universo, para chantajearlo. Los limpios son eternos, los otros son fugaces.

Muerte de Narciso


José Lezama Lima


Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados.
La mano o el labio o el pájaro nevaban.
Era el círculo en nieve que se abría.
Mano era sin sangre la seda que borraba
la perfección que muere de rodillas
y en su celo se esconde y se divierte.

Vertical desde el mármol no miraba
la frente que se abría en loto húmedo.
En chillido sin fin se abría la floresta
al airado redoble en flecha y muerte.
¿No se apresura tal vez su fría mirada
sobre la garza real y el frío tan débil
del poniente, grito que ayuda la fuga
del dormir, llama fría y lengua alfilereada?

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.
El espejo se olvida del sonido y de la noche
y su puerta al cambiante pontífice entreabre
Máscara y río, grifo de los sueños.
Frío muerto y cabellera desterrada del aire
que le crea, del aire que le miente son
de vida arrastrada a la nube y a la abierta
boca negada en sangre que se mueve.

Ascendiendo en el pecho sólo blanda,
olvidada por un aliento que olvida y desentraña.
Olvidado papel, fresco agujero al corazón
saltante se apresura y la sonrisa al caracol.
La mano que por el aire líneas impulsaba
seca, sonrisas caminando por la nieve.
Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol
enterrando firme oído en la seda del estanque.

Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados,
aguardan la señal de una mustia hoja de oro,
alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes.
Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya ascendiendo.
Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas
islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.
El río en la suma de sus ojos anunciaba
lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertía

Antorchas como peces, flaco garzón trabaja noche y cielo,
arco y cestillo y sierpes encendidos, carámbano y lebrel.
Pluma morada, no mojada, pez mirándome, sepulcro.
Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado:
los dedos en inmóvil calendario y el hastío en su trono cejijunto.
Lenta se forma ola en la marmórea cavidad que mira
por espaldas que nunca me preguntan, en veneno
que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes.

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla
y como la fresa respira hilando su cristal,
así el otoño que en su labio muere, así el granizo
en blando espejo destroza la mirada que le ciñe,
que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago
le recorre junto a la fuente que humedece el sueño.
La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa
extiende y el aislado cabello pregunta y se divierte.

Fronda leve vierte la ascensión que asume.
¿No es la curva corintia traición de confitados mirabeles,
que el espejo reúne o navega, ciego desterrado?
Ya sólo cae el pájaro, la mano que la cárcel mueve,
los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella.
Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada,
forma en la pluma, no círculos que la pulpa abandona sumergida.

Triste recorre – curva ceñida en ceniciento airón –
el espacio que manos desalojan, timbre ausente
y avivado azafrán, tiernos redobles sus extremos.
Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas
batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara.
Su insepulta madera blanda el frío pico del hirviente cisne.
Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas.
Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el relámpago en sus venas.

Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece.
Orientales cestillos cuelan agua de luna.
Los más dormidos son los que más se apresuran,
se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre frentes y garfios.
Estirado mármol como un río que recurva o aprisiona
los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan.
Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una paloma
y allí se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de noche.

Una flecha destaca, una espalda se ausenta.
Relámpago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro.
Tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada.
Polvos de luna y húmeda tierra, el perfil desgajado en la nube que es espejo.
Frescas las valvas de la noche y límite airado de las conchas
en su cárcel sin sed se destacan los brazos,
no preguntan corales en estrías de abejas y en secretos
confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste de la frente.

Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran
al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan
los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene.
Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente a su sonido
en la llama fabrica sus raíces y su mansión de gritos soterrados.
Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el río mudo.
Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan el invierno
tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta.

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman,
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados,
guiados por la paloma que sin ojos chilla,
que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos.
Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido
el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado.
Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la súplica
destilan o más firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo.

La nieve que en los sistros no penetra, arguye
en hojas, recta destroza vidrio en el oído,
nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales,
huidos los donceles en sus ciervos de hastío, en sus bosques rosados.
Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los caminos,
donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos, delgado cabecea.
Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado
que canario es su aguja y surtidor en viento desrizado.

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado
son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados.
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles,
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.
Pez del frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo de palomas
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes.
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,
espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto no ofreciendo.

Chillido frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.
La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,
abre un olvido en las islas, espada y pestañas vienen
a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura.
Húmedos labios no en la concha que busca recto hilo,
esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden
al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.
Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído.
Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su costado.
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el sueño.
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,
que coloreado espejo sombra es de recuerdo y minuto del silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado.
Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas.

Foto: Alocubano






Las ilusiones perdidas

 


Ayer tuve el gusto de compartir un rato con mi amigo querido Miguel Cossío en su programa La Resistencia que se transmite por FM y AM en el sur de la Florida. También lo hace por su canal de YouTube y, evidentemente, es escuchado y visto en Cuba.

Tuve el gusto de conversar con mi amigo de lo que más anhelamos los cubanos de bien, de la libertad de nuestra bella Cuba, de su reconstrucción y del sueño de que los cubanos volvamos a ser prósperos, libres y felices después de casi setenta años de plaga castrista.

Sueño duro y difícil de hacer realidad, tomando en cuenta la realidad actual. No lo digo yo solo, les comparto algunos comentarios sobre nuestra conversación. Muchos vienen desde cubanos en Cuba, desamparados ante la bota represiva de la Junta Militar que los asesina poco a poco.

Duele mucho, mire usted:


Todo se volvio sal y agua y las declaraciones de Marcos Rubio de pedirle al pueblo paciencia es Algo inaceptable.El pueblo es el que sufre las sanciones ,la dictadura tiene su estructuras economica con sus millones y ninguno de Ellos sufren,al pueblo lo esta agarrando de escudo humano como siempre y ya estan mas alla del limited,estan tirados para la calle sin proteccion,estan muriendo en las Calles como perros.Es un sinismo pensar que con sanciones van a vencer la dictadura,es hasta infantil pensar que las sanciones y el dialogo es El Camino..Lo que dijo Marcos Rubio me pone a preguntarme porque la dictadura esta tan convencida que no habra intervention militarbody-blue-raised-arms.E.U esta tan penetrada por los agentses de espias cubanos que hasta dentro del partido republicano hay aliados y cooperates,por esta razon nunca han ayudado a Cuba a liberarse no lo haran.Solo los cubanos lo haran o pereceran

Muchos cubanos concluyen que a los americanos no le importa el pueblo cubano ni al gobierno de Cuba tampoco y el que sufre es el cubano de a pie. Pero desde todos los puntos de vista, el máximo responsable del bienestar de su pueblo, es su gobierno. Cuba vive una crisis humanitaria en progreso y va a empeorar. El tercer elemento de esta equacion es el que está sufriendo, el pueblo; la administración Trump-Rubio va a seguir apretando la tuerca y la crisis va a empeorar, el gobierno cubano se desentiende de la situación, sólo le queda a los jodidos (el pueblo de a pie) luchar por SU VIDA, porque son los que están muriendo.

Es una locura la gente no aguanta mas

Si no hay una intervención el pueblo va morir.por ke el regimes vive bien hechandoce la culpa unos a otro y no se resuelve el problema

Medidas, medidas y más medidas un pueblo muriendo, el lo sabe y este señor dice que no tiene ningún apuro, ¿que quiere un genocidio?

Muy bien! 👏👏👏👏👏👏 ya no tienen miedo y ya ven como ellos salen huyendo! Cobardes!!!!

Ahora que pasará, los de allá no se deciden a nada, los de aquí se alegran de eso, y el pueblo morimundo en el medio, ya no tenemos fuerzas, sin comida, CTE, gaz, agua, nos falta todo a la vez, es imposible soportar tanta miseria, nos morimos lentamente

En pocas palabras los cubanos estamos muertos si esperamos por El presidente Tron

Y así por es estilo, medio centenar de comentarios. De desilusión, de desamparo. Yo también comparto esos sentimientos, pero tengo la certeza, la seguridad, de que estamos pronto a que este sueño, que parece hoy eterno, se haga realidad.

Cuba será libre pronto, y luego la haremos próspera y feliz. Todos.