martes, 24 de febrero de 2026

Las masacres en el mar de los hermanos Castro

 

Foto: Diario las Américas

 

Hoy se cumplen treinta años de día en que esbirros de la fuerza aérea de la dictadura cubana derribaron dos avionetas civiles sobre aguas internacionales en el estrecho de la Florida. Hace poco les conté cómo el instante en que supe la macabra noticia quedó marcado, para siempre, en mi memoria.

La implosión de la Unión Soviética en 1991 había dejado al descubierto ante el mundo y ante los cubanos el sistema sobre el que Fidel Castro, el Orador Orate, había basado durante treinta años su improductivo manicomio. El fin de los subsidios soviéticos y la terca necedad del dictador barbudo arrojaron a Cuba a una crisis sin precedentes hasta entonces.

El mito de la llamada “revolución” dio paso a una descarnada realidad que llevó a una buena parte de los cubanos de la isla a enfrentarse a una supervivencia de todos contra todos. Apagones, escasez de alimentos y epidemias por hambre contrastaban con decenas de miles de turistas que se regodeaban por las calles de Cuba, buena parte de ellos disfrutando el más descarnado turismo sexual.

Castro había acusado de ser la puta de América a la Cuba que él extinguió; ahora la convertía en la puta del mundo, pero con las prostitutas más instruidas del planeta. Ya sabemos que el individuo siempre quería ser el primero en todo.

En agosto de 1994, cubanos cansados de tantos discursos llenos de retórica inútil, con sus estómagos vacíos y el hartazgo lleno, salieron a las calles a pedir libertad. Como muchas veces antes, y muchas después, fueron brutalmente reprimidos por la dictadura represora.

Esa chispa ahogada por la represión la recordamos como el Maleconazo.

Cuando la tímida administración de William Clinton protestó ante el abuso, el Orate, siempre abusador, abrió sus costas a quienes quisieran escapar del fracaso totalitario: un ataque migratorio contra Estados Unidos.

Ya lo había hecho antes, cuando Camarioca en 1965, y lo duplicó con el Mariel en 1980. Camarioca y Mariel son dos bahías en la costa norte del occidente de Cuba.

Unas semanas después se produjo lo que conocemos como la “crisis de los balseros”. Si el éxodo del Mariel no lo viví de cerca por ser solo un niño, esta estampida de frágiles e improvisadas balsas sí la experimenté de cerca. Por entonces vivía frente al mar y vi a decenas de cubanos lanzar a ese mar varias de esas balsas que apenas flotaban.

No se sabe el número de cubanos que intentaron escapar del manicomio totalitario a través de ese mar que yo conocía tan bien, ese mar que yo temía tanto, precisamente por conocerlo. Sabemos que más de treinta mil de ellos fueron interceptados en ese mar y trasladados a la Base Naval de Guantánamo.

Clinton, atemorizado por otro Mariel, los mandó al limbo migratorio por un buen rato. Luego dejó entrar a la mayoría a Estados Unidos, pero a continuación les regaló a los hermanos Castro una ley que conocemos como “pies secos, pies mojados”.

Si un cubano llegaba a pisar territorio norteamericano sin ser capturado antes, tenía derecho a acogerse a la llamada ley de ajuste cubano, una legislación que por décadas nos abrió las puertas de la libertad a los cubanos amantes de la libertad, y a algunos otros también, que conste.

Un regalo de Clinton a los hermanos asesinos. Tenía Guantánamo lleno de balseros cubanos, sabía que Cuba estaba llena de futuros balseros y lo más probable es que ya por entonces le hubiera puesto los ojos a una jovencita llamada Monica que andaba por los pasillos de la Casa Blanca.

Con este regalo a los dictadores, Clinton les dio un duro golpe a las esperanzas de libertad, de salvación, de muchos cubanos. Mi generación y las que me precedieron crecimos sabiendo que teníamos la posibilidad de reiniciar nuestras vidas en algún momento, en medio de leyes y libertad.

Yo personalmente, en 1994, todavía creía que iba a ser testigo del colapso de esa dictadura inepta y empobrecedora. Cuando vi que la gente de Clinton y la del Orate conversaban y decidían nuestro destino a espaldas de nosotros, me percaté de que no los vería caer y comprendí que, si quería ser libre, no lo sería en esa isla sin futuro.

En 1995, gracias a Dios sin necesidad de una balsa, partí para siempre, a comenzar mi vida de extranjero, huyéndole a la hoz y al verde olivo, a tirarme a la maroma. Aquello que “venía llegando” nunca llegó.

Lo que llegó, el 24 de febrero de 1996, fue que esos mismos dictadores con los que Clinton había negociado mandaron derribar dos avionetas de Hermanos al Rescate en aguas internacionales. Las circunstancias que llevaron al encuentro entre tres avionetas civiles, desarmadas, y dos cazabombarderos supersónicos de los tiranos son debatibles.

El derribo de dos de ellas, matando a cuatro patriotas, no lo es. Fue un asesinato, una masacre.

Una más: en 1980 lo habían hecho en el río Canímar; luego, en julio de 1994, antes de la rebelión del Malecón, lo hicieron con los tripulantes del remolcador 13 de marzo. Siempre asesinando civiles, hombres, mujeres y niños.

Hoy algunos piden que Raúl Castro sea enjuiciado por asesinar a cuatro patriotas que promovían la libertad de Cuba. No lo veo mal, pero lamentablemente ese 24 de febrero de 1996 no fue el único día en el que este acomplejado, y su barbudo hermano, no dudaron en ordenar matar a cubanos que solo querían escapar en busca de esa libertad.

En estos días en que dicen que Marco Rubio conversa con alguien en La Habana, no olvidemos a Armando, a Carlos, a Mario y a Pablo. Cuatro patriotas.

No olvidemos a los miles asesinados directamente por esos asesinos, a los miles desaparecidos en el mar o en inhóspitas tierras intentando ser libres.

Asesinos cobardes, abusando siempre de civiles desarmados. Como dijo Madeleine Albright días después del asesinato de Armando, Carlos, Mario y Pablo, los dictadores no tienen cojones, son cobardes.

No veo la hora de que paguen por todos estos asesinatos, de que paguen por el crimen de haber llevado a Cuba a la catástrofe humanitaria en la que hoy sobreviven sus cautivos.

 

Foto: Diario las Américas

Valeriano Weyler era un niño de teta

 


Decía mi abuela que uno era un niño de teta cuando te comparaba con un individuo más listo, más cabrón, más extremista que tú, o que alguien más.

Yo nunca he sido extremista, excepto cuando intentan imponerme un criterio o una acción.

Aquí estoy hoy, 23 de febrero de 2026, tratando de vencer el sueño luego de un viaje desde un país en caos, queriendo recuperar la rutina deliciosa, pero mi boricua cubano me manda un segmento de Otaola en el que salen unos policías hijos de puta de la dictadura cubana tratando de desalojar —en medio de un campo que ellos mantienen improductivo— a una pobre familia del miserable conuco en el que sobreviven peor que los aborígenes que encontró Colón en esa, por entonces, apacible isla.

No soy fanático de nadie ni de nada, excepto de ser libre y obediente de las leyes de la democracia que disfruto. El individuo es polarizante, al parecer; la denuncia es efectiva, a mi parecer.

Ni Machado ni Batista hicieron algo así. Hijos de puta, estos reprimen por placer.

Qué tierra fértil, esa isla que amo, qué tierra fértil para germinar esbirros, jenízaros.

Y con ellos tendrán que lidiar los libres en el futuro próximo.

Duele ser cubano, a veces, muchas veces.

domingo, 22 de febrero de 2026

Por la próxima, esperemos, reconstrucción de Cuba

 


El próximo jueves y viernes, 26 y 27 de febrero, el Cuban Research Institute de Florida International University celebrará su XV Conferencia. Este año se titula: Cuba: el día después de mañana.

Yo la titulo La Reconstrucción, que es de lo que debemos empezar a hablar y a trabajar.

Por una Cuba libre y próspera.

Les comparto el programa:

Thursday, February 26, 2026

8:30 – 9:00 am — Registration and Continental Breakfast

Location
Graham Center Foyer

9:00 – 10:45 am — Panel 1  Raza y Literatura en el siglo XIX cubano

Location
East Ballroom

Chair

Maida Watson, Florida International University

Participants

Maida Watson, Florida International University • Comida y raza en el costumbrismo cubano decimonónico
Jorge Camacho, University of South Carolina • Escrit(ore)s menores: la producción discursiva afrodescendiente en Cuba durante la colonia
Alejandra Aguilar Dornelles, Florida Atlantic University • Poesía y abolicionismo: los esclavizados toman la palabra

Discussant
Alberto Sosa Cabanas, Hampton University

9:00 – 10:45 am — Panel 2  Desafíos demográficos y de cuidados en el futuro de Cuba y posible rol de la diáspora

Location
Center Ballroom

Chair

Elaine Acosta González, Florida International University

Participants

Juan Carlos Albizu-Campos, Centro Cristiano de Reflexión y Diálogo-Cuba • ¿Crisis demográfica o sistémica? Desafíos demográficos actuales y futuros
Mauricio De Miranda Parrondo, University of Miami • El futuro económico de Cuba entre el envejecimiento y la diáspora
Omar Everleny Pérez, Centro Cristiano de Reflexión y Diálogo-Cuba • La economía cubana en el 2025. Un nuevo fracaso de la política económica
Elaine Acosta González, Florida International University • “La revolución abandonó a mi abuela.” Deterioro de las condiciones de vida y del bienestar subjetivo de las personas mayores en Cuba

Discussant
Jorge Duany, Florida International University

9:00 – 10:45 am — Panel 3  María Zambrano: Insularismo, nación y liberalismo para una nueva ETAPA Posrevolucionaria cubana

Location
West Ballroom

Chair

Ariel Pérez Lazo, Miami Dade College

Participants

Yanko Moyano, University of Barcelona, Spain • Éxodo, memoria y futuro político: leer a María Zambrano desde la realidad transnacional
Ariel Pérez Lazo, Miami Dade College • ¿Qué pueden enseñarnos hoy Zambrano y Lezama sobre la nación?: Liberalismo y americanismo en la obra de dos grandes figuras del pensamiento hispánico
Amanda Rosa Pérez Morales, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla • María Zambrano y el problema óntico de las islas


10:45 – 11:00 am — Break


11:00 am – 1:00 pm — Panel 4  Plenary Session | Cuba: The Day After Tomorrow; From a Transition Roadmap to Reconstruction ⋅ Welcome & Plenary Session

Location
Center Ballroom

Chair and Discussant

Yoandy Izquierdo Toledo, Centro de Estudios Convivencia

Participants

Yoandy Izquierdo Toledo, Centro de Estudios Convivencia • Una Hoja de Ruta para la Transición: Memoria Histórica, Justicia Transicional y Reconciliación Nacional
Daniel I. Pedreira, Florida International University • Tránsito Constitucional y Marco jurídico en Cuba: de la ley a la ley
Pedro A. Camacho Suárez, Florida International University • La participación y el aporte de la Diáspora en la reconstrucción nacional: visión y propuestas para Cuba
Dagoberto Valdés Hernández, Centro de Estudios Convivencia • El daño antropológico y cómo lograr su sanación en el futuro de Cuba: visión y propuestas


1:00 – 2:00 pm — Lunch


2:00 – 3:45 pm — Panel 5  Mujer, raza y crimen en la sociedad cubana decimonónica

Location
East Ballroom

Chair

Alberto Sosa Cabanas, Hampton University

Participants

Alberto Sosa Cabanas, Hampton University • Genealogies of the Gaze: From Nineteenth-Century Racial Visualities to Afro-Cuban Revisions
Irma Leal, Florida International University • Las novelas criminales cubanas del siglo XIX
Ania Noa, Florida International University • Construcción de la subjetividad femenina en Blanca Sol y Las honradas

Discussant
Jorge Camacho, University of South Carolina

2:00 – 3:45 pm — Panel 6  Role of Commercial Banks in a Modern Financial System in Cuba

Location
Center Ballroom

Chair

Carlos Fernández-Guzmán, Cuban Banking Study Group

Participants

Alcides Avila, Avila Law • Difficulties Inherent in the Present System: Alternatives and Recommendations
Fernando A Capablanca, Whitecap Consulting Group • History of the Former and Current Banking System and Conditions for a Successful Transition
Juan del Busto, former President of the Federal Reserve Bank of Atlanta (Miami) • The Need for an Independent Central Bank and the Ideal Regulatory Framework
Manuel Lasaga, Statinfo • The Need for a National Bank for Reconstruction and Development

Discussant
Adolfo Henríques, The Related Group

2:00 – 3:45 pm — Panel 7  Relación entre el estado militarista y la legitimidad de la deuda externa cubana

Location
West Ballroom

Chair

Leonel Morejón Almagro, Naturpaz

Participants

Leonel Morejón Almagro, Naturpaz • La neutralidad total como principio constitucional y la ilegalidad de la deuda externa
Yuniesky San Martín Garcés, Naturpaz • La estructura financiera de GAESA, activos, el gasto militar y sus negocios asociados
Horacio Espino Bárzaga, Naturpaz • El concepto de neutralidad como marco legal


3:45 – 4:00 pm — Break


4:00 – 5:45 pm — Panel 8  Más allá del miedo: Lo que cambia cuando nada parece cambiar. Hallazgos del estudio 360° de CubaData sobre la disidencia latente en Cuba

Location
East Ballroom

Chair

Karla Velásquez Figuera, CubaData

Participants

Arístides Vara-Horna, Universidad San Martín de Porres, CubaData • Hallazgos del estudio 360° de CubaData sobre la disidencia latente en Cuba: Evidencias, dinámicas y patrones emergentes
Karla Velásquez Figuera, CubaData • Emociones, miedo y agencia en campañas digitales sobre presos políticos: un análisis cualitativo anidado en un panel experimental en Cuba
Salvador Pascual, CubaData • Desafíos tecnológicos en la medición y análisis de las emociones ciudadanas


4:00 – 5:45 pm — Panel 9  Roundtable: El papel de la diáspora en la reconstrucción de Cuba: los programas Semillas para Cuba y Plantando Vida y Libertad como iniciativas civiles proactivas

Location
Center Ballroom

Chair

Leonel Morejón Almagro, Naturpaz

Participants

Juan Alberto De La Nuez Ramírez, Naturpaz-Cuba
Yoani Rodríguez Montero, Naturpaz-Cuba
Raymar Aguado, Naturpaz-Cuba


4:00 – 5:45 pm — Panel 10  Cuba in Global Context: Historical Trajectories, Contemporary Dynamics, and Future Prospects

Location
West Ballroom

Chair

Daniel I. Pedreira, Florida International University

Participants

Daniel I. Pedreira, Florida International University • Considerations for U.S.-Cuba Relations During a Democratic Transition
Orlando Gutiérrez Boronat, Institute for Freedom in the Americas, Miami Dade College • Cuba: A New Role in a World of a Changing International Paradigm
Erich de la Fuente, Florida International University • Cuba’s Role in the Russia-Ukraine War
Martin Palous, International Platform for Human Rights in Cuba • Cuba the Day After Tomorrow: Lessons from the Czech Experience


4:00 – 5:45 pm — Panel 11  Book Discussion | Comparing Socialist Approaches: Economics and Social Security in Cuba, China and Vietnam

Location
GC Room 150

Chair

Sebastián Arcos Cazabón, Florida International University

Participants

Carmelo Mesa-Lago, author, University of Pittsburgh
Omar Everleny Pérez Villanueva, Centro Cristiano de Reflexión y Diálogo-Cuba
Elaine Acosta González, Florida International University


6:00 – 8:00 pm — Reception at the Patricia & Phillip Frost Art Museum | Hosted by CasaCuba

Friday, February 27, 2026

8:30 – 9:00 am — Registration and Continental Breakfast

Location
Graham Center Foyer

9:00 – 10:45 am — Panel 12  New Trends in Cuban History

Location
East Ballroom

Chair

Katie Coldiron, Florida International University

Participants

Katie Coldiron, Florida International University • The Revolution in Print: Building U.S. Library Collections and Controlling Cuba’s International Image After 1959
Arturo González, University of Miami • Negotiating Jim Crow, Navigating Trump: Historical Lessons from Republican-era Consular Diplomacy
Richard J. Denis, Florida International University • Diasporic Newsrooms: Afro-Cuban Journalists and the Quest for Media Authority in Cuba, 1940–1952


9:00 – 10:45 am — Panel 13  Roundtable | Memorias Cubanas de la Guerra Civil Angolana: Mas allá del discurso oficial

Location
Center Ballroom

Chair

María de los Angeles Torres, University of Illinois Chicago

Participants

Carlos Pedre Pentón, author, Angola: la guerra innecesaria
Carmen Duarte, author, El barco que nos llevó a la Guerra en Angola
Jorge Olivera Castillo, author, Tierra dura
Ivette Leyva Martínez, blogger, La última guerra


9:00 – 10:45 am — Panel 14  When Cuba’s Regime Falls: Preventing the Proliferation of Transnational Criminal Organizations (TCOs)

Location
West Ballroom

Chair

Liany Díaz, Florida International University

Participants

Liany Díaz, Florida International University • Key Vulnerabilities that Could Be Exploited by Criminal Groups Following Regime Change in Cuba
Martin Brown, Florida International University • How Foreign Actors Operating Inside Cuba, Especially Russia and China, Are Likely to Respond to a Regime Collapse
Samuel Rojas, Florida International University • Current Relationship Between Criminal Organizations and Cuba


10:45 – 11:00 am — Break


11:00 am – 12:45 pm — Panel 15  Listening to the Day After: Aesthetic Ruins, Queer Bodies, and Speculative Futures in Contemporary Cuban Visual Culture

Location
East Ballroom

Chair and Discussant

Elzbieta Sklodowska, Washington University in Saint Louis

Participants

Fabiana Salgado Bernal, Florida International University • Fragments of Tomorrow
María C Cumana, Tulane University • Acoustic Afterlives: Sound, Memory, and Nation in the Documentary Cinema of Alejandro Alonso
Mabel Cuesta, University of Houston • Disposable Desires: Lesbian Bodies, the Male Gaze, and Post-Revolutionary Cuba in Cuban Urban Music


11:00 am – 12:45 pm — Panel 16  Por qué el Partido Comunista de Cuba debe ser proscrito: imperativos históricos, jurídicos, éticos y filosóficos

Location
Center Ballroom

Chair

Julio M. Shiling, Patria de Martí

Participants

Francisco Rodríguez, Facts About Cuban Exiles • El Partido Comunista de Cuba: de proxy soviético a máquina totalitaria
Jason Ian Poblete, Poblete Tamargo LLP • From Nuremberg to Havana: Judicial Precedents for Proscribing the Communist Party of Cuba
Alberto F. Álvarez, Humboldt International University • Ética de la exclusión democrática: disolver al PCC como imperativo moral
Julio M. Shiling, Patria de Martí • Democracia militante o PCC eterno
Vicente Medina, Seton Hall University • Militant Democracy: How to Prevent Dictatorship in a Future Democratic Cuba


11:00 am – 12:45 pm — Panel 17  La diáspora en la reinvención de Cuba

Location
West Ballroom

Chair

Kiele Cabrera, Asamblea de la Resistencia Cubana

Participants

Juan Antonio Blanco, Cuba Siglo 21 • Capital humano y social de la diáspora en la reinvención de Cuba
Emilio Morales, Havana Consulting Group • El capital financiero de la diáspora en la reconstrucción nacional
Orlando Gutiérrez Boronat, Institute for Freedom in the Americas, Miami Dade College • Hacia la refundación de la república de Cuba


12:45 – 2:00 pm — Lunch


2:00 – 3:45 pm — Panel 18  Constitutional Architecture, Transnational Citizenship, and Cuban Tributes to American Education

Location
East Ballroom

Chair

Jorge Duany, Florida International University

Participants

Arturo Felipe Hernández, University of Nottingham, UK • Restoration, Reform, or Provisionality: Constitutional Architecture for Cuba’s Democratic Transition
Massiel Medina, University of Miami • Cases of Transnational Citizenship through Cristina García’s Vanishing Maps and Dainerys Machado Vento’s Las noventa Habanas
Nicolás Sánchez, College of the Holy Cross • Ten Short Tributes to American Education, by a Cuban Exile


2:00 – 3:45 pm — Panel 19  Beyond Tomorrow: Exploring Cuba Through FIU Collections

Location
Center Ballroom

Chair

Maité Morales, Florida International University

Participants

Annia González, Florida International University • Preserving Cuba’s Past, Informing Its Future: Showcasing the Cuban Collections at FIU Libraries Special Collections
Verónica González, Florida International University • Press Play: Archiving Cuba’s Voices
Ximena Valdivia, Florida International University • Building Long-Term Access to Cultural Heritage Collections


2:00 – 3:45 pm — Panel 20  Learning from the Past to Build the Future: Lessons and Challenges

Location
West Ballroom

Chair

Sergio Díaz-Briquets, Independent Scholar

Participants

Rafael Romeu, Dev Tech Systems • Balance of Payments Gaps: Options and Challenges
Elizabeth Guilarte Barinaga, Miami Dade College • Emprender en modo cooperativa en Cuba: paradojas estructurales del socialismo institucional
Sergio López Rivero, Independent Scholar • A vueltas con los orígenes. Revisitar el pasado para entender el presente mirando al futuro
Omar Sixto
, Independent Scholar • La difícil, pero no imposible reconstrucción de Cuba libre


3:45 – 4:00 pm — Break


4:00 – 5:45 pm — Panel 22  Cuerpos, Archivos y Futuridades: Imaginarios Post-Revolucionarios en la Cuba por Venir

Location
Center Ballroom

Chair and Discussant

Mabel Cuesta, University of Houston

Participants

Cecilia Borroto López, University of Houston • La revista Mariel como archivo poético para la Cuba democrática
Dairén Zamora, University of Florida, Gainesville • Interioridades expuestas: cuerpo, isla y memoria afectiva en Obejas y Bisquet
Wendy Nieves Cabrera, University of Houston • Corporalidades femeninas y narrativas de transición en la obra de Legna Rodríguez Iglesias: una lectura política de “Mi novia preferida fue un bulldog francés.”
Yuleidys Rojas García, Texas A&M University • Imaginarios del Antropoceno en regímes totalitarios: El Totaliceno. Aproximaciones a Cuba desde el arte de Sandra Ramos


4:00 – 5:45 pm — Panel 23  Relaciones literarias entre Cuba y España

Location
West Ballroom

Chair and Discussant

José Gomariz, Florida State University

Participants

José Gomariz, Florida State University • Cuba en España / España en Cuba en la escritura del XIX cubano
Laura Marrero Felipe, Florida International University • La noche oscura de la nación: José Martí y el exilio cubano
Estibaliz Santamaría Cadaval, Florida International University • Criadas, migrantes, protagonistas: la mujer gallega en la Cuba del siglo XX entre identidades, representaciones y herencias culturales


6:00 pm — Adjourn