▼

domingo, 15 de noviembre de 2026

La Habana cumple años

 


Según la tradición, La Habana cumple 507 años. Tradición decretada por Eusebio Leal, incansable historiador de la ciudad durante un buen número de años. En realidad cumple más años y no los cumple exactamente un 16 de noviembre, pero qué más da.

La villa fue fundada en 1514 en algún lugar de la costa sur de la región habanera. En mi próximo libro, Piedras y aguas, dedico un capítulo a investigar su posible ubicación. En 1519 ya estaba asentada en la ribera occidental de la bahía de Carenas, pero no fue hasta 1592 en que dejó de ser villa y se le otorgó el título de ciudad.

Felipe II la nombró ciudad de San Cristóbal de la Habana en ese año. Desde 1589 habían llegado a ella dos hombres que le cambiarían el rostro para siempre: el maestre de campo Juan de Tejeda y el ingeniero Bautista Antonelli. Fortalezas y agua dejaron en La Habana; de ahí el título de ese texto dedicado a la ciudad que más quiero del mundo.

 


Les comparto algunos párrafos sobre esos años fructíferos para nuestra ciudad hoy destruida:

Felipe II recibió con beneplácito el proyecto que le presentaron Antonelli y Tejeda luego de visitar los principales puertos de la cristiandad castellana en América. Para La Habana enviaron los planos de las futuras fortalezas de los Tres Reyes del Morro y San Salvador de la Punta, así como los de la Zanja Real. Las sugerencias de ambos, que dejaban atrás el modelo defensivo medieval por el que se rigieron las primeras fortalezas americanas, sirvieron para definir el proyecto general para la fortificación de las posesiones españolas del mar Caribe y el Seno Mexicano, que estructuraba el destacado ingeniero en jefe del reino, Tiburzio Spannocchi.

El 23 de noviembre de 1588, el rey ordenó a Tejeda que llevara adelante este plan, asumiendo una estrategia defensiva que no solo consistía en levantar fortalezas en puntos estratégicos, sino también en dotar a La Habana con un suministro estable y suficiente de agua. Por esa razón, en la Real Cédula de ese día el rey ordenó:

En La Habana, por ser puerto tan importante y que por esto conviene que esté muy guardado, se ha de hacer un fuerte en el Morro, en la parte que está designada en la traza, con sus cisternas (…). Al otro lado frontero de dicho Morro se ha de hacer un fuertecillo que se ha de llamar el fuerte de San Salvador (…) y la trinchera que va a rematar en el bosque (…). Habéis de procurar que el agua de la Chorrera llegue al puerto.

Murallas de piedra, cañones y agua era lo que se necesitaba para mantener seguro al puerto y a las flotas. Unos días después, el 10 de diciembre, Felipe II le dio a Tejeda el título de capitán general de Cuba. De esta manera se terminaba de una vez con las constantes rencillas entre los gobernadores y los alcaldes de las fortalezas, enfrentamientos que habían llegado a su máxima expresión, para desesperación del Consejo de Indias, con el ahora sustituido Gabriel de Luján.

Tejeda regresó a La Habana el 31 de mayo de 1589 con la recia determinación de dar cumplimiento a su mandato, aun después de naufragar en Puerto Rico y encallar en el archipiélago occidental de Cuba. Como su antecesor, arribó con un séquito de criados, en este caso ocho, además de seis hombres a su servicio, cuatro esclavos negros y 2000 ducados de almojarifazgo.

Al igual que con Luján, la Audiencia Real de Santo Domingo intentó obstaculizar y hasta cancelar la designación de Tejeda. El maestre de campo dio aviso al Consejo de Indias y el rey contestó, refiriéndose a Tejeda: “Me ha hecho relación que se teme que vosotros so color de un capítulo de las Nuevas Leyes os queréis entrometer en removerle y quitarle del dicho cargo, o que le enviaréis a tomarle residencia, no lo pudiendo ni debiendo”. Tejeda llegó con todo el apoyo de su rey a La Habana, cuya creciente importancia disminuía el nivel de subordinación de Cuba a la Audiencia.

El maestre de campo encontró una población donde pululaban los más variados vicios y desórdenes entre los vecinos, los soldados y los abundantes y heterogéneos visitantes que desembarcaban con las flotas. Para colmo, el obispo fray Antonio Díaz de Salcedo, un enfurecido y radical fanático, quien ya había excomulgado al gobernador Luján, lo excomulgó al poco tiempo de su llegada. Dijo Tejeda al rey: “Trae a esta tierra el Obispo tan desasosegada con sus descomuniones que más parece lobo que pastor de las almas; y con los testimonios que al Consejo envío, suplico a V. M. lo mande a castigar e mudar de esta isla para que la gente pueda vivir como cristiana”.

(…)

El 29 de marzo de 1591, Tejeda le escribió al rey: “El agua de la Chorrera, sin falta ninguna, estas flotas harán agua de ella sin salir del puerto, que aunque no sea dentro de la villa, será una gran comodidad para las naves”. Para el maestre de campo era más importante abastecer la flota, cuyos navíos se empezaban a concentrar en el puerto para partir en el verano hacia España. La villa, mientras tanto, se sostenía con la cisterna que Luján levantó en 1587, abastecida por el manantial al que todos conocían como “madre de agua”.

(…)

Todos los historiadores y cronistas coinciden en que la Zanja Real quedó terminada en 1592, luego de casi medio siglo desde que se decidió llevar las aguas del río de la Chorrera al puerto de La Habana. Todavía hoy se puede ver una bella tarja en la plaza de la Catedral, hecha por algún albañil anónimo, en la que, rodeando una espada de la Orden de Santiago, de la que Tejeda era caballero, se lee: “ESTA AGUA TRAXO EL MAESSE DE CAMPO JUAN DE TEXEDA. ANNO DE 1592”.

(…)

Siete décadas después de su asentamiento final en la ribera oeste de la bahía, La Habana se había convertido en el principal puerto de la cuenca del Caribe: un puerto protegido como ningún otro en el Nuevo Mundo y centro neurálgico del comercio y la logística del Imperio español. Terminaba el siglo XVI y su principal dificultad, la falta de agua, había sido resuelta gracias a la tenacidad del maestre de campo Juan de Tejeda, la pericia del ingeniero Bautista Antonelli y la capacidad ejecutiva del emprendedor Hernán Manrique de Rojas. 

Tejeda y Antonelli dejaron a La Habana con las fortalezas del Morro y la Punta en construcción y la Zanja Real abasteciendo a los vecinos y las flotas. Siete décadas estuvo la villa sin abastecimiento fijo de agua y solo protegida por la bella, pero obsoleta, fortaleza de la Real Fuerza.

Los tres castillos ahí siguen, mudos testigos de la destrucción que dura ya casi siete décadas. La ciudad, como la isla toda, ha sido víctima de la demolición de nuestra nación emprendida con saña desde el 1.º de enero de 1959 por el Orador Orate y su pandilla de bandidos. Una urbe hoy en ruinas por cuyas calles llenas de basura deambulan hoy los hijos y nietos de quienes la conocieron floreciente y bella.

La tristeza pronto sucumbirá ante la alegría. Como Cuba toda, La Habana pronto será liberada de esa plaga de termitas comunistas que devoró un país hermoso. Somos millones de Tejedas y Antonellis los que la amamos como amamos a nuestra isla hermosa, pronto libre.

Reconstruirla tomará tiempo, dinero y mucho esfuerzo, pero estemos todos seguros de que ese diamante ultrajado que es nuestra Habana, engarzado en esa fértil isla, brillará como nunca antes. La luz de la libertad y el progreso volverá a reflejarse en esa joya nuestra robada y maltratada por casi siete décadas de noche totalitaria.

La haremos brillar de nuevo, como nunca antes. Habana bella: el próximo cumpleaños lo celebraremos libres, todos, mientras te reconstruimos, todos.

Felicidades, mi Habana hermosa: merecidamente fuiste la perla del Caribe; ahora te convertiremos en el diamante del mundo.


sábado, 14 de noviembre de 2026

Un tren sin egos por la Cuba que fue


 

Ayer presenté mi nuevo libro El tren de los egos: historia documentada del primer ferrocarril de Hispanoamérica (1834-1842). Lo hicimos bajo el auspicio del Instituto de Investigaciones Cubanas de la Universidad Internacional de la Florida (FIU). Su director adjunto, Sebastián Arcos Cazabón, una vez más, dirigió el evento.

Digo «una vez más» porque hace poco más de un año Sebastián leyó mi primer libro y desinteresadamente se ofreció a presentarlo. Si no lo saben, cuando escapé del totalitarismo que destruyó, y aún ahoga a mi país, tuve, como millones de mis hermanos, que trabajar como una bestia para poner el pan sobre la mesa y un techo sobre la cama. Como millones de mis hermanos, en libertad, el trabajo proveyó todo eso y más, además de la dignidad de ser libre.

Como millones de mis hermanos desterrados de su tierra, tuve que trabajar en lo que la vida me pusiera delante, y no en lo que había estudiado o trabajado antes del escape. En mi caso, era la historia de Cuba, mi pasión eterna. Pasaron casi treinta años y el 11 de julio de 2021, mis hermanos de la isla salieron a la calle a pedir lo que en cualquier parte del mundo civilizado es un derecho: libertad.

El puesto a dedo de la Junta Militar de Barrigones que desgobierna lo que queda de Cuba, balbuceante y asustado, salió a decir: «La orden de combate está dada». Es decir, ordenó masacrar y reprimir a personas que solo reclamaban el derecho a ser libres.

No soy de obedecer órdenes, nunca, y menos de un inepto esbirro comunista. Pero ese 11 de julio de 2021 obedecí la orden de este mequetrefe. Ese día decidí que sí, que había que combatir: no contra mis hermanos, como este asesino —sí, es un asesino— ordenó, sino contra esa plaga maligna que destruyó un país próspero y lo mantiene aplastado mientras sigue destruyendo sus propias ruinas.

El 11 de julio de 2021 conversé con mi socio y le dije que dedicaría más tiempo a hacer algo no solo contra esa dictadura, sino más allá: a contribuir, como fuera, con la Cuba que, inevitablemente, todos los cubanos tendremos que reconstruir. Mi socio no es cubano, pero lleva veinticinco años escuchando mi atención a Cuba. Sabe de mis alegrías, frustraciones y corajes. Gracias a él pude terminar mi primer libro, un texto doloroso de cómo el Orador Orate y su pandilla de bandidos, apoyados por el rencor y la perversidad de los comunistas, secuestraron una isla exitosa y empezaron su destrucción.

Hace poco más de un año Sebastián Arcos presentó ese libro de un desconocido que puso sus páginas al servicio de la incansable lucha por recuperar la patria perdida. Ayer presentamos un segundo texto, completamente opuesto al primero en el hecho de que, si el primero trató sobre destrucción, este segundo es solo de construcción. Uno es de demolición de riqueza; el otro es de creación de progreso.

Uno me dolió escribirlo; el que presentamos ayer lo disfruté como nunca. Mostrar cómo fueron los inicios del progreso material del país en que nací es parte de esa orden de combate aceptada a una marioneta con disfraz de dictador. Varias generaciones de cubanos nacimos en un país destrozado, dependiente de otros para malvivir, bombardeados de propaganda y adoctrinamiento sobre los horrores del pasado del que esa dictadura nos había salvado.

Y no —ya ustedes saben—, fue todo lo contrario. Desde el 1.º de enero de 1959, el Orate y su pandilla, con los comunistas a retortero, desplegaron todo su odio y resentimiento hacia el éxito de un país que no los necesitaba, pero que tan ingenuamente cayó bajo su verborrea. Miles de cubanos dignos les plantaron cara, mas no los miles suficientes. Cárcel, destierro y paredón fue su destino, y eso no tiene perdón.

Han pasado casi sesenta y ocho años y ahí siguen los herederos del Orate y su hermano acomplejado, ganando tiempo mientras se reparten los escombros de las ruinas del país demolido. Sabedores de que les queda poco tiempo, mueven sus fichas buscando sobrevivir. Ojalá no lo permitamos: Cuba libre debe renacer limpia y digna, para que este cáncer que nos cayó desde 1959 no vuelva a recurrir. El comunismo tiene mil vidas, renace siempre en algún lugar. Incluso los que se arrepienten de él siguen portando la ponzoña en su actuar.

Ayer presentamos El tren de los egos; lo hicimos en un espacio libre, nos acompañaron personas que admiro y respeto desde hace muchos años y que ahora me corresponden con lo mismo. Ayer presentamos un libro sobre la Cuba que nacía, sobre la que no tenía miedo al riesgo de invertir en busca de su prosperidad, sobre la que competía de tú a tú con Estados Unidos y cualquier país de Europa, sobre la que mantenía una buena parte de la Hacienda española. Una Cuba imperfecta, de su época, pero que abrazaba el progreso sin depender de nadie. Una Cuba que, convulsa políticamente, llegó a 1959 siendo un faro de florecimiento y bonanza. No era perfecta —ningún país lo es—, pero no merecía que unos bandidos secuestraran su futuro.

Cuando el tren de ese libro abandonó por primera vez la estación, llevaba en sus vagones el porvenir de un país que nacía. Fue el primer paso del trabajo constante de una isla que al mismo tiempo daba sus primeros pasos para convertirse en nación. Fue el inicio del viaje a la prosperidad cercenada en 1959. Ese tren partió a pesar de la lucha de egos de quienes lo construyeron.

La próxima libertad de nuestra isla es inevitable. Como hace doscientos años, tendremos todos que empezar a construir un nuevo tren —no en el sentido literal—: tendremos que empezar casi de cero a levantar de nuevo los caminos del progreso, a regresar la civilización a la nación hoy abandonada por los mismos que la destruyeron. Es una obra titánica pero posible, incluso cuando, como siempre en todo lo humano, los egos se interpongan.